Bà Tư trong ngôi nhà "hộp diêm” của mình |
Giữa tiết trời lạnh giá, bà Tư đang lúi húi trong bếp với mái tóc bạc trắng giàn giụa nước mắt bởi khói bốc lên từ mớ củi ướt đang đun. Trong căn nhà rộng chừng 10 m2 ấy thì căn bếp chiếm 1/3, còn lại diện tích trong nhà chỉ đủ kê chiếc giường ọp ẹp cho hai mẹ con, góc nhỏ xíu là nơi kê mảnh ván cho cháu Vân làm nơi học bài.
Bà Tư cho biết, bà vừa mới đi bủa lưới ngoài sông về nhưng trời lạnh quá nên chỉ bắt được vài con cá, con tôm.
Bà Tư sinh ra trong một gia đình nghèo, từ nhỏ đã phải sống trong cảnh khổ cực. Năm nay mới bước sang tuổi 56 nhưng mái tóc bà hầu như đã bạc trắng, làn da ngăm đen nhăn nheo in hằn sự khốn khó cả đời người.
Bà Tư kể, do nghèo quá nên bà mải mê làm lụng phụ giúp bố mẹ nuôi em, mãi đến hơn 40 tuổi mà bà vẫn ở vậy. Nghĩ đến cảnh già đơn chiếc, nên một thời gian sau đó bà Tư xin một đứa con để nương tựa về già. Cháu Võ Thị Vân ra đời trong hoàn cảnh đó.
"Có đứa con cũng đỡ buồn chứ ở một mình lại nghèo khó như tui đây thì tủi lắm. Dù gì thì sau này già cả cũng có con cái bưng cho miếng cơm, bát nước”, bà Tư trầm ngâm nói.
Lúc chúng tôi đến, con gái bà Tư vẫn chưa đi học về. Bà Tư kể, dù là gia đình nghèo, được miễn giảm học phí nhưng việc nuôi con gái ăn học, sắm sửa sách vở, áo quần cũng là gánh nặng đối với bà. "Tui muốn cho cháu đi học để thay đổi cuộc đời, nhưng sức già cả, đau yếu liên miên, quăng chài bủa lưới thì khi có khi không. Còn đi làm thuê mướn thì sức như tui mỗi ngày người ta trả cao lắm được khoảng 20.000 đồng. Thỉnh thoảng, hàng xóm có giúp đỡ hạt gạo, chén mắm nhưng không thể giúp mãi được, trong khi sức khỏe tui ngày một yếu nên không biết có kịp nuôi nấng con bé lớn khôn không. Mong rằng trời thương chứ ở cái xóm chài nghèo này thì chẳng biết xoay xở thế nào…”, bà Tư tâm sự trong hờn tủi.
Bà Tư nói thêm, bé Vân dù học rất khá nhưng cũng đã mấy lần có ý định xin mẹ cho nghỉ học để đi làm thuê, làm mướn nhưng bà không cho. Bà nghĩ đời mình đã khổ cực rồi nên sẽ gắng nuôi nấng con nên người, có cái chữ, cái nghề để ra với đời… Đó là ước vọng của mẹ con bà về tương lai. Còn hiện tại, trong căn nhà "hộp diêm” tồi tàn với cảnh mẹ già con mọn nghèo túng ấy thì liệu có phép màu nào để có thể biến mơ nhỏ nhoi, giản dị đó thành hiện thực?
Bài, ảnh: HIẾU GIANG
Xem thêm, xin mời vào trang Web:thienphuoc.com